城里的人都叫他豆腐三郎。他每天推着平板车，走街串巷地叫卖他自己做的豆腐，“新鲜的水磨豆腐，三块钱一斤！”没有人知道他叫什么名字，人们问起他，他就腼腆地笑一笑，大家也只当他木讷。他似乎是突然从城里哪个角落冒出来的。毫无预兆地，从某一天开始，人们就习惯了他的存在，他不在街道间穿梭的日子是怎样的，似乎没人想得起来。每天早晨，阳光照进门前第四块石板的时候，豆腐三郎的声音就在后窗那里响起，像海浪一样醇厚，像井水一样悠长。要买豆腐做凉菜的人家，只要这时候派个小孩儿到门口去等着，过不了几分钟，就能看到他笑着出现在巷口的转弯处。也有如花似玉的姑娘，因为喜欢看他眯成月牙儿的小眼睛，每天都去门口梳头，一不小心，就连着买了一个月的豆腐，挨老父好一顿打。
有一天，出门买豆腐的人们忽然发现，他的小车边上，多了一个穿蓝印花棉袄的小媳妇。依然是豆腐三郎推着车叫卖，从车上切豆腐的却不再是带着孩子出来的大妈大婶们，而是那个眉毛浅得几乎看不见的小媳妇。她也像豆腐三郎一样好心肠，看到买豆腐的人家屋上盖的是稻草，切的豆腐就比别家大一圈；要是买豆腐的大婶送她一小盒胭脂，她就摆摆手，不收豆腐钱了。她也像豆腐三郎一样木讷，别人问起她的闺名，她的脸就红得跟个柿子一样，要是问后面推车的三郎，他却不仅不笑，反而瞪大眼睛，一副要发火又不知怎么发作的样子。旁人看他们一副为难的样子，自然也就退开了。久而久之，小媳妇也就随着豆腐三郎被唤作三娘。
只有那么一次，有一个姓方的登徒子，人称方十二少，看三娘长得实在俊俏，就在酒馆里和一群无聊之人打赌，说要等他们做完买卖，一路尾随，看看神龙见首不见尾的豆腐三郎一家，究竟是什么来头。周围的路人听见这赌局，都纷纷摇头，暗叹好心的豆腐三郎一家，怕是要惹上祸端了。更有性情耿直的人，上来劝阻，这不劝还好，一劝，更是增添了方少与他的狐朋狗友们的赌性，约定只等明日，就由十二少去摸清三郎一家的来历。又怕没有凭据，十二少就夸下海口：“明日晌午时，就把三娘手中用来切豆腐的那口小菜刀拿回酒馆，作为证据！”说罢，他端起酒馆老板娘手中的一只小瓦坛子，将其中的烧酒一饮而尽，便笑着出了酒馆大门。剩下的一伙人于是兴高采烈，在酒馆里直喝到三更，有人说十二少必能手到擒来，说不准连三娘脚上那两只绣花鞋也一道带回来，有人说他不过刀子嘴、豆腐心，做不出这么不堪的事，两伙人甚至大打出手，一夜扰民，更是不在话下。
第二天晌午，那些与十二少下了赌注的好事之徒络绎不绝的来到小酒馆，想看看他回来时是怎么一分光景。那些暗自里觉得他欺负老实人的旁人，也有不少来到酒馆，虽是凑热闹，却故作清高地点了小酒小菜坐在一边，时不时摇头叹气，一副暗叹世风日下的样子。就这样，酒馆里的人越聚越多，一直到逼得老板娘去各家邻居那里，借来桌椅，把酒馆搬到门口的街上，堵了个水泄不通。
可谁知道，众人从晌午等到申时，也没看到十二少的身影。那些来看热闹的，自然是风凉话说个没完，甚至有人说，来的路上经过方家窗前，听到他正在房里打呼噜呢。赌十二少赢的一班朋友们搁不下脸面，一个接一个灰溜溜地回去了，那些与己无关的旁人看日头已晚，也渐渐各回各家，等到日落时分，还在酒馆里等的，就只有几个赌他输的世敌，聚在一道，打算喝掉赢来的赌金而已。
就在此时，一个佝偻的身影拖着长长的影子从东门向酒馆走来。路人们见了他，都是一副避之不及的样子。酒馆里的人听说了动静，赶快跑出大门来看，却见这时的方十二少，早没有了平日风流倜傥的模样，只见他发冠斜戴，满身尘埃，脚上穿的两只如意卷云靴上全是黑乎乎的烂泥。方家的朋友们早听说了他的这般惨象，拥着他一步一挪地到了小酒馆。等他在长凳上坐下，早有人打来热热的酒替他压惊，他却举手拦下，只是拾起桌上的筷子，将桌上一叠三郎早上送来的豆腐，夹起一下块，生生地吞下，又叫老板娘泡来一壶清茶，缓缓地喝下。众人见他这副模样，也不要意思催促，正想着先回家去吃个晚饭，待明早再来打听消息，方少却把筷子一搁，开了口：
“话说我今天起了个大早，天刚蒙蒙亮，便站在家门口的大柳树后面等着，等到日上三杆，终于听到豆腐三郎的叫卖声，接着看到他推着他的豆腐车，带着三娘在我家门前出现。我娘子照我吩咐，把他俩拦下，买了三块钱的豆腐，两人便又推着车向前走，我也跟在后面。一路上走遍了城里的人家，也有买豆腐的，也有不买豆腐，跟他们问个早安，给三娘送一包枣子的。也有人多事，眼睛眉毛乱转，对着三郎的背后指我，他们两口子却一路都装作没看见，只不过推车、卖豆腐、切豆腐、收钱罢了。就这样转了一个时辰，两人卖光了车上的豆腐，刚巧到了桥边的集市里，用卖豆腐的钱，买了一袋米、两块五花肉、三两盐、四棵小白菜、五个双黄蛋，三郎又让他娘子抱着米袋和菜篮坐在车上，就推着车往城外走。”
“那你呢？”有性急的人问道。
“我当然是跟在后面啦。”方少悠悠地看了问话的人一眼，又不紧不慢地说了下去：“我跟着他俩从东边出了城，直冒着太阳走，一直走到晌午，见他们过了一村又一村，一直走到东面的山里，大路变小路，小路变草丛，最后竟走到沼泽一般没有路的敌方，沿着峡谷不停地走，只有三娘偶尔转过头来提她男人擦一擦汗。”
听的人暗惊，原来豆腐郎一家住在这么远的地方，竟能每日早起来卖豆腐，当真是辛苦的营生。那些时不时想对着三娘揩一把油，或者曾耍赖指责三郎缺斤短两，硬要多切二两豆腐的人，都暗自不安起来。又听得方少接着说道：
“我见他们越走越远，只道他们发现我在盯梢，故意走的远路，想把我甩掉，正打算要回头。眼前却突然看见一棵大松树，三郎推着上面坐着三娘的平板车，朝着松树走上前去。眼见他们越走越近，我怕他们撞到树上，正想上前阻拦，忽然之间——”
“什么？”旁人问道。
“——他们居然不见了！”
众人纷纷猛抽一口冷气。方少仍接着说道：“我走上前去，想看个究竟，却发现松树脚下，有一件物什在日头下闪闪发光。前去一瞧，竟是这个！”他说着从口袋中抽出一件玩意儿，“乓”地一声砸在桌上，听得老板娘吓出一声冷汗，直担心她的红木桌面。众人向前凑去，发现桌上是一把五寸长的菜刀，刀面上隐隐现出血光。更有凑得近的人，看到刀背上一行小字，小声念道：“鱼吻卧石水，卧水焉不知？”
话音刚落，人群中便有人说：“这卖豆腐的，分明是个妖精啊！”人群中，也有人大声回应：“没错，若说是妖精，有谁听过松鼠精会磨豆腐的道理？他们卖的豆腐，还不知是从哪儿偷来的下等货！”这话一传十，十传百，不到子夜，城里就传遍了，还有人说那豆腐三郎一家，本是山里的松鼠精变的，他们的豆腐，乃是用松针变的，吃了就像是种下了红线，只待那一日，他俩想要把城里人一网打尽，只要捏着线的另一端，就能勾走人的七魂六魄，变成他们的奴隶，永不超生。早先还有人暗地里思量，这方少爷虽然拿了把菜刀回来，可毕竟不是豆腐三娘用来切豆腐的那把呀，这赌局是算他赢了还是输了呢？传言一出，方十二少就成了城里的大英雄，救大家于水火，哪还有人管他是赢是输！
次日清晨，人们一觉醒来，先是觉得城里静悄悄的，像是少了些什么。他们走出家门，与邻居四目相对，才终于想到，原来是少了豆腐三郎悠远低沉的叫卖声。没有了也好！大家这么说，那种来历不明的豆腐，谁还敢吃！就连家里还剩下的，前些天的豆腐，也要一并拿到集市上，由收垃圾的拿到城外去丢掉。
于是三岁小童也好，二八少女也好，年过半百的老人也好，纷纷端着家里吃剩的豆腐，向桥边的市集走，一路上，人人都把手伸得老远，怕豆腐里什么古怪的东西爬出来侵害众生。就在这时，有人发现豆腐那雪白的表面上，出现了豆腐三娘的身影，三娘笑着，对好奇地看着豆腐的人打招呼，人像清晰，色彩鲜明，简直跟数百年后的彩电如出一辙。人们看着手里的豆腐，发现镜头拉远，不仅能看到三娘，还能看到三郎和方十二少，三个人坐在一间简陋而又干净的茅草屋里，围着一张小桌子，桌上有一碟五花肉，一碟小白菜，一碟炒鸡蛋，三碗白米饭，当然，还有一小碟又白又嫩的水磨豆腐，三娘正带着满面笑容替方少夹菜。说时迟、彼时快，十二少忽然从口袋中取出一把菜刀，一下砍倒了面前的饭桌，他举着菜刀，一脸凶残地对两口子恶语相向。说完，又一脚踢翻了房间另一头的小推车，砸门而出。而那可怜的豆腐三郎一家，在草房里瑟瑟发抖，好一会儿也回不过神来。
人们这才醒悟过来，一向纵横跋扈的方十二少，与老实木讷的豆腐三郎一家，孰是孰非，谁在诽谤，还不清楚吗？于是人山人海，都冲着方家去，硬要他说个明白。方十二少此时刚从怡红院回来，被众人在家门口拦住，面对千人万人的质疑，他百口莫辩，一句“那韩家人——”刚说出口，忽然发现自己的喉咙再也发不出声音，下半句“若不是妖精，怎么会在豆腐上显灵”怎么也说不出来。若不是他的家人来找，趁乱把他拖回屋里，只怕要被乱拳打死。
一个月后，那卖豆腐的三郎与三娘又推着车出现在大街小巷。人们先是有些担忧，怕方少所言，有三分是真的，见了三郎的木讷与三娘的腼腆，担心也就去了一半，天长日久，吃了他们家豆腐的人，并没有什么人口失踪，魂飞魄散的事情，大家也就淡忘了这么一桩故事。可怜那方十二少，每天都会收到豆腐三郎卖给他家的豆腐，上面有一行字，是只有他才能看到的：寒舍本无名，何苦争闲气。堂堂的方家少爷，从此再也没有说出口一句话，那豆腐三郎一家的名字，也成了只有他一个人知道的秘密。